3カ月ぶりの美容院。 五十肩の苦労話を語ったあと、美容師のおにいさんの子供たちは夏休みも忙しくしてるのかしら?と何の気なしに聞いてみたら高校3年生の長女さんが脳出血で入院しているとのこと。 驚きと自分のアホさに言葉を失った。 詳しく聞くことも憚られたが、平静を装いながら聞いたことは、当初は脳の一部を切除したことにより右と左の区別がつかなかったこと、右半身不随となったが発症から2週間ほどで、杖をついて歩けるようになったこと、右利きだが箸やペンは左が使えるようになったこと、大学に行くと決意していること、文化祭までに学校に復帰しようとリハビリを頑張っていること。 どんだけ頑張り屋さんなのさ。 聞けば聞くほど、私の五十肩など、どーでもいい話だ。 お大事にとか頑張ってなどの言葉も安っぽく思えて、その後は岡田くんのこれから公開される映画の話に方向転換してしまった。 こういう時の自分の語彙の稚拙さには、ほとほと嫌になる。
|
|