母が他界してちょうど１０年。
通常、お墓に向かって話しかけることはしないが、今日は話したいことがあって、周りにだれもいなかったし話しかけてみたら泣きそうになってすぐに心の声に切り替えた。
１０年経ったから、もういいかな。
自分の物の片付けもしなければいけない時期だし、母の物ももういいよね？という意味で許可を取ったつもり。
「もういいよ」と言うと思い出す。
母が亡くなるとき、苦しそうに呼吸をする姿があまりに辛そうで、私は思わず「もういいよ」と言っていた。その言葉を合図にしたかのように、母の呼吸は止まった。私の言葉の意味を理解したのだろうか？自分の死は自分でコントロールできるのだろうか？悲しさと驚きの入り混じった感情が昨日のことのように思い出される。
そういえば、子供のかくれんぼの「もういいよ」は全然意味が違うけど、子供のころから、かくれんぼや花いちもんめをしながら、どこかもの悲しい気がしていた。
この日記を書いて、以前にも同じことを書いたかも？と思って読み返してみたら、２年前に書いていた。その時点で片付ける気でいたのに、やっぱり手を付けられていなかった。
１０年を区切りに、ホントに片付けよう。
|
|
)
